좌회전에 떨리는 심장

요새 매일 일어나면서 느끼는 게 있었어요. 택시비다, 버스 갈아타기다, 약속 시간에 늦을까봐 조마조마하는 거 말이에요. 회사 가는 길에 지하철 역까지 걸어가는 시간도 길고, 주말에 먼 곳 가려면 이동이 너무 불편했거든요. 그때마다 "아, 운전할 수 있으면 좋을 텐데" 이런 생각을 했던 것 같아요.

면허는 대학 때 따긴 했는데, 10년 가까이 차를 탈 일이 없었어요. 요즘 말로 완전 장롱면허 맞죠 ㅠㅠ 친구들은 일찍이 도로에 나갔지만 저는 자꾸 미루다 보니 이렇게 됐더라고요. 그러다 지난달부터 맘을 먹게 됐어요. 이제는 진짜 해야겠다는 생각이 들어서요.

처음엔 큰 학원 가려고 생각했어요. 근데 생각해보니 나는 초보라서 처음 배우는 거나 다름없었거든요. 그래서 좀 더 세심하게 봐줄 수 있는 곳이 낫겠다고 판단했어요.

인터넷에서 "초보 운전 강의", "장롱면허 운전연수" 이런 식으로 계속 검색했던 기억이 나요. 분당 지역이라 분당 운전학원도 많았는데, 평가를 하나하나 읽어보니 강사가 친절하고 세심하다는 후기가 자주 보였어요. 그래서 분당 한 곳으로 정했어요.

학원에 가서 상담받을 때 강사님이 물어봤어요. "면허는 있는데 운전 경험이 없다고요?" 네, 맞습니다 하니까 강사님이 웃으면서 "그럼 처음부터 천천히 시작할게요"라고 해주셨어요. 그 말이 되게 안심이 됐어요.

첫 번째 날이 왔어요. 일요일 오후 2시쯤 분당 근처 육교 아래 동네 도로에서 시작했거든요. 차에 앉자마자 손에 땀이 났어요. 핸들이 낯설었어요. 강사님이 "일단 시동부터 천천히 걸어봐요"라고 말씀하셨어요.

액셀을 밟으니 차가 움직였어요. 어? 이렇게 간단해? 싶었는데 핸들을 꺾으려니까 또 다른 문제가 생겼어요. 핸들이 너무 예민한 거 같았어요. 조금만 꺾어도 확 휘어지는 느낌이 들어서 깜짝 놀랐어요. 강사님이 "차선 밖으로 나가지 마세요. 천천히 정정해요"라고 차근차근 말씀해주셨어요.

30분 정도 동네 도로에서 연습하다가 좀 더 큰 도로로 나갔어요. 분당 삼평동 방향으로 가는 길이었는데, 신호등이 있는 교차로가 나타나니 심장이 철렁했어요. 강사님이 옆에서 "괜찮아요, 앞에 빨간 불이니까 천천히 접근하고 멈춰요"라고 해주셨어요. 엑셀에서 발을 빼고 브레이크를 밟으니 차가 멈췄어요. 신기했어요.

그 날 가장 충격적이었던 건 내가 생각한 거보다 차가 훨씬 컸다는 거였어요. 옆 차선을 지날 때마다 "사이드미러 확인, 사각지대 확인"이라는 강사님의 말이 자꾸만 들렸어요. 뭔가 많은 게 동시에 일어나는 느낌이었어요.

울산운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

집에 와서 누워 있는데 팔이 떨렸어요. 진짜 떨렸어요 ㅋㅋ 엑셀, 브레이크, 핸들, 신호, 차선, 미러 확인... 뭔가 다 동시에 해야 하는 게 이렇게 힘들다니 싶었거든요.

둘째 날 오전 10시, 다시 출발했어요. 어제보다는 덜 긴장했어요. 강사님이 "어제는 어땠어요?"라고 물었을 때 "진짜 어렵더라고요"라고 했어요. 강사님이 웃으면서 "그게 정상이에요. 하루이틀 지나면 괜찮아져요"라고 했어요.

이날은 분당 신분당선 역 근처에서 시작했어요. 어제보다 조금 복잡한 도로였어요. 신호등도 많고, 주차된 차들도 많았어요. 강사님이 "오늘은 우회전부터 완벽하게 배워봐요"라고 했어요. 우회전은 어제보다 훨씬 수월했어요. 신호를 확인하고, 우측 미러와 사각지대를 보고, 천천히 꺾으면 되는 거더라고요.

사실 수원운전연수도 고민했었거든요

점점 감이 오기 시작했어요. 어제는 뭐 하나 하나가 다 어렵고 혼란스러웠는데, 오늘은 각 동작이 뭔가 연결되는 느낌이 들었거든요. "아, 신호 보고 → 미러 보고 → 핸들 꺾고 → 액셀 가한다" 이런 식으로 순서대로 하면 되는 거구나 싶었어요.

그런데 강사님이 갑자기 "좌회전은 어때요? 한 번 해볼까요?"라고 했어요. 그 순간 가슴이 철렁했어요. 좌회전... 대충 알기로는 복잡하다고 들었거든요.

분당역 근처 교차로로 가서 좌회전을 시도해봤어요. 신호를 기다리고, 앞으로 살짝 나갔다가 대향차를 기다려야 했어요. 그 와중에 핸들을 꺾어야 했어요. 손이 떨렸어요 ㅠㅠ 앞으로는 차들이 있고, 옆으로도 차들이 오고, 뒤로도 신호 대기 중인 차들이 있었어요. 그 좁은 공간에서 내가 사라질 것 같았어요.

강사님이 "앞에 차가 없으니까 이제 가도 돼요. 천천히 핸들을 꺾으면서 진입하세요"라고 말씀하셨어요. 근데 제 발은 그 말을 따라 움직이지 않았어요. 계속 떨렸어요. 결국 그날은 좌회전을 제대로 못 했어요. 강사님이 "다음에 다시 해요. 괜찮아요"라고 하셨는데 자책이 됐어요.

셋째 날, 다시 나갔어요. 이번엔 결심을 가지고 나갔어요. 꼭 좌회전을 해보고 싶었거든요. 강사님이 "오늘 뭐 하고 싶어요?"라고 물었을 때 "좌회전을 정복하고 싶어요"라고 했어요. 강사님이 환하게 웃으셨어요.

분당 중앙공원 근처 도로에서 여러 번 좌회전을 연습했어요. 처음엔 여전히 떨렸어요. 근데 강사님이 매번 말씀해주셨어요. "신호 확인, 대향차 확인, 그리고 천천히 가요. 서두르지 마세요." 다섯 번째 시도였을 때, 뭔가 달라졌어요. 손이 덜 떨렸어요. 신호가 초록불로 바뀌고, 대향차가 없는 걸 확인하고, 핸들을 꺾었어요. 차가 자연스럽게 움직였어요. "잘했어요!"라는 강사님의 말이 들렸어요.

그 이후로는 신기하게도 계속 되더라고요. 같은 교차로를 다섯 번, 여섯 번 도는데 점점 자신감이 생겼어요. 마지막에 강사님이 "봐요, 할 수 있잖아요. 처음엔 다 이래요"라고 했어요. 그 말이 진짜 위로가 됐어요.

수업이 끝나고 집에 가는 길, 신호등만 봐도 "아, 저기서 좌회전할 수 있겠네"라고 생각이 들었어요. 완전 달라졌어요. 사실 너무 신기했어요. 며칠 전엔 손도 떨리고 무섭던 게 이제는 할 수 있을 것 같다니 말이에요.

수업을 받기 전엔 도로 위의 차들을 보면서 혼자 운전하는 게 진짜 어려운 거라고 생각했어요. 근데 강사님한테 배우면서 깨달은 게 있었어요. 운전은 한 번에 이루어지는 게 아니라, 작은 동작들의 연속이라는 거. 한 발 한 발 배워나가면서 자신감이 쌓인다는 거 말이에요.

그 이후로 분당에서 혼자 몇 번 차를 끌고 나갔어요. 처음에는 우리 동네 도로에서만 돌아다녔어요. 신호등 몇 개 건너고, 좌회전 몇 번 하고... 그러다가 조금 먼 곳도 가봤어요. 서분당로 방향으로 혼자 나간 그날, 신호등을 기다리다가 문득 웃음이 나왔어요. "어? 내가 할 수 있네?"라는 생각이 들었거든요.

지금 생각해보면 처음 그렇게 무서워했던 게 좀 웃겨요. 좌회전에 떨리던 마음도 이제는... 글쎄, 여전히 조심스럽긴 한데 무서운 건 아니에요. 오히려 "더 조심해야지"라는 마음이 들어요. 그리고 그 변화가 결국 나를 성장하게 했다고 느껴져요.

장롱면허로 10년을 살았던 내가 이제는 운전면허증을 들고 자신감 있게 나갈 수 있게 됐어요. 분당 운전학원 선택을 정말 잘했다고 생각해요. 강사님이 계속 곁에서 격려해주지 않았으면 아직도 떨렸을 거거든요. 물론 아직도 서툴 때가 있지만, 그건 경험을 쌓으면서 나아질 거라는 생각이 들어요. 좌회전이 떨리던 그 마음, 이제는 좋은 추억이 됐어요.