가족과 함께 운전하기

사실 운전면허증은 있었어요. 근데 진짜 남은 건 이름뿐이었거든요. 대학교 때 학원에 다니긴 했는데 면허만 따고 나서 쭉 못 탔더라고요. 차라고 하면 손에 땀이 났고, 도로가 보이면 울렁거리고... 이런 식으로 5년을 보냈어요. ㅠㅠ

엄마아빠는 한 번씩 권유하셨어요. "언니가 운전 못 하니까 아버지가 자꾸 피곤하다"고, "가족 여행 갈 때도 엄마만 운전해야 한다"고. 맞는 얘기였어요. 부모님이 은퇴하신 후에 제주도나 경주 이런 데 함께 여행을 꿈꿨는데, 제가 운전을 못 하면 그건 불가능할 것 같았거든요.

올해는 정말 해야겠다는 생각이 들었어요. 지난해 우리 아빠가 "너도 이제 운전할 나이 됐지, 이제는 다른 사람을 태워줘야 할 때도 있고" 이렇게 말씀하셨을 때 뭔가 확 와닿더라고요. 그리고 분당에 사는 친구가 "나 운전 배웠어, 그냥 강사가 와서 배웠어" 이러는 거 들었어요.

검색을 시작했어요. 방문운전연수, 초보운전연수 이런 키워드로요. 학원에 다시 등록하기는 싫었거든요. 이미 다 해본 거고, 지금 필요한 건 현장에서의 감각이었어요. 검색 결과에서 자차운전연수라는 게 나왔는데, 강사님이 직접 우리 집에 와서 우리 차로 배운다는 게 정말 끌렸어요.

분당 지역에서 평가가 좋은 학원들을 찾아봤어요. 후기를 읽다 보니 자차운전연수는 뭔가 다르다는 걸 느꼈어요. 자신의 차에서, 자신이 자주 다니는 도로에서 배우니까 처음 혼자 운전할 때도 덜 낯선 거래요. 그게 제가 원하는 거더라고요. 바로 그 학원에 신청을 했어요.

첫 수업은 목요일 오전 10시였어요. 하늘이 맑았고, 아빠가 우리 차(쏘나타)에 오셔서 배경으로 뒤에 앉으셨어요. 강사님이 오셔서 "오늘은 가벼운 마음으로 시작해요, 우리 차 익숙해지는 게 먼저예요" 이렇게 말씀하셨어요. 신경이 너무 곤두서 있다가 그 말씀에 좀 풀렸어요.

처음 움직인 건 우리 집 앞 동네 도로였어요. 분당의 조용한 주택가였거든요. 시동 거는 것부터 시작했는데, 손가락이 떨렸어요. ㅋㅋ 강사님은 "괜찮아요, 누구나 처음이니까" 이러셨어요. 불정로로 천천히 나갔는데, 속도가 30km였어요. 거의 할머니 운전 수준이었는데 강사님은 "이 정도가 딱 좋아요"라고 격려해 주셨어요.

차선을 유지하는 게 생각보다 어려웠어요. 계속 틀어지는 바퀴를 잡으려니까 손이 자꾸 팍팍 움직였거든요. 강사님이 "핸들은 부드럽게, 한두 손가락으로 미세하게 조정해요"라고 알려주셨어요. 그 순간 정말 깨달았어요. 학원에서는 못 들은 팁이었어요.

사실 울산운전연수도 고민했었거든요

둘째 날은 정자역 근처 교차로까지 나갔어요. 서현로 쪽 큰 도로로 나가는 거였어요. 신호등, 차선변경, 다른 차들... 도로에 생각보다 많은 변수가 있었거든요. 제가 차선을 바꿔야 할 때 "타이밍 봤어요? 지금 갈 수 있어요, 천천히 가봐요" 이렇게 말씀하셨어요. 그렇게 한두 번 하다 보니 감이 좀 생기더라고요.

대구운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

근데 한 번은 신호등이 바뀌는데 제가 깜빡했어요. 황색에서 빨강으로 바뀌는데 나는 한두 초 늦었어요. 강사님이 "괜찮아요, 다음번엔 더 미리 준비해요"라고 하셨는데, 저는 한 10분 동안 계속 쿵쾅거리는 심장 때문에 다른 건 못 들었어요.

셋째 날, 강사님이 "오늘은 혼자 한 번 나가볼까요?"라고 말씀하셨을 때 정말 두려웠어요. 근데 지금까지 배운 코스니까 이제는 할 수 있을 것 같다는 생각도 들었고요. 분당 내에서 정자역 근처를 한 바퀴 도는 거였어요. 제 손에만 핸들이 있었고, 제 발에만 페달이 있었어요.

신호등에 걸리고, 차들이 많은 시간대였고, 한 번은 과속으로 걸렸을까 봐 자꾸 속도계를 봤어요. 강사님은 "길을 더 보세요, 속도 안 크니까" 이러셨어요. 그 말씀이 정말 도움이 됐어요. 첫 혼자 주행은 완벽하진 않았지만, 끝까지 마칠 수 있었어요.

수업이 끝나는 날, 강사님이 "충분히 잘하셨어요, 이제부터는 자신감 가지고 천천히 한 번씩 나가세요"라고 말씀하셨어요. 학원 강사처럼 칭찬해주는 게 아니라, 진짜 내가 할 수 있겠다는 느낌을 주셨어요.

수업 전에는 차를 봐도 불안했어요. 엔진음도 크게 들렸고, 도로의 모든 상황이 위험해 보였거든요. 근데 수업 후에는 달랐어요. 여전히 조심하는 마음은 있지만, "할 수 있겠다"는 생각이 생겼어요. 동네 도로부터 시작해서 큰 도로까지, 강사님이 천천히 이끌어 주신 덕분이었어요.

첫 혼자 운전은 분당에서 엄마랑 함께 목동까지 가는 거였어요. 엄마가 옆에 앉아 계셨지만, 운전대는 완전 제 손에 있었어요. 서현로에서 시작해서 판교로까지, 한 30분 거리였는데 정말 길게 느껴졌어요. 근데 끝났을 때 엄마가 "너 잘했다! 다음엔 더 멀리 가볼래?" 이렇게 말씀하셨어요. 그 말이 정말 고마웠어요. ㅠㅠ

이제는 일주일에 한두 번씩 나가요. 분당에서 출발해서 수원까지 가기도 하고, 서울 강남쪽으로도 나가봤어요. 여전히 초보운전 스티커가 붙어있지만, 처음처럼 두렵지는 않아요. 운전면허가 정말 면허가 아니라 지금에서야 느껴지는 거예요.

아빠는 "좋아, 이제 우리 가족 여행도 로테이션할 수 있겠네"라고 하셨고, 엄마는 "편해졌어, 진짜" 이렇게 말씀하셨어요. 제 선택이 가족에게 도움이 되니까 그게 가장 뿌듯했어요. 운전연수를 받을까 고민하는 분들이 있다면, 저는 정말 권하고 싶어요. 자신감은 돈으로 살 수 없거든요.